1Ciò che cresceva fra i popoli
Col trascorrere delle generazioni, le dimore della Rinascita divennero città e i sentieri si fecero vie di scambio. Le opere dei padri passarono ai figli; attorno a esse crebbero territori da custodire, ricchezze da difendere e autorità che pretendevano di durare.
I popoli impararono a conoscersi attraverso ciò che potevano offrirsi. I metalli lavorati dai nani raggiunsero terre lontane dalle montagne; gli umani portarono merci e notizie fra comunità separate; gli elfi videro nuovi insediamenti sorgere oltre i confini delle loro foreste.
Ma ogni incontro rivelava anche una differenza.
Una strada poteva essere una promessa di prosperità per chi la percorreva e una minaccia per chi abitava la terra che attraversava. Un confine riconosciuto da una comunità poteva non avere alcun valore per quella vicina. Ciò che alcuni chiamavano eredità, altri lo consideravano un privilegio mantenuto troppo a lungo.
Gli dèi avevano lasciato ai mortali il peso delle proprie contese.
Nelle profondità di Alseran, vi fu chi comprese quanto potere si potesse ricavare da quel peso.
2Le trame delle matrone
Le città dei drow erano cresciute lontano dagli sguardi della superficie.
Le matrone governavano attraverso le casate, le alleanze e l’autorità religiosa. Il favore di Llolth veniva invocato a sostegno del loro rango, e la gerarchia attraversava ogni parte della società. I maschi erano tenuti in posizione subordinata; fra le stesse matrone, nessun primato era tanto saldo da poter essere lasciato senza difesa.
Da quell’ordine nacque una convinzione che si estese oltre le loro città: chi sapeva riconoscere e dirigere le debolezze altrui aveva il diritto di governare.
Le matrone guardarono i popoli della superficie con disprezzo. Negli elfi vedevano un popolo troppo legato alla propria bellezza; nei nani, artefici incatenati alle opere che costruivano; negli umani, vite brevi consumate da desideri mutevoli. Gli orchi possedevano la forza necessaria a conquistare, ma ai loro occhi mancavano dell’astuzia per conservare ciò che avrebbero preso.
La superficie poteva essere dominata senza occupare ogni città.
Occorreva controllare le vie attraverso cui passavano le risorse, rendere indispensabili certe alleanze e conoscere prima degli altri il momento di una crisi. Un regno poteva conservare il proprio sovrano e dipendere, per sopravvivere, da decisioni prese nelle profondità.
Le matrone cominciarono a tessere quella possibilità.
3Varkhul di Cove
A Cove, una delle grandi città degli orchi, Varkhul aveva conquistato il proprio posto attraverso la forza e le vittorie.
Sapeva guidare sul campo, sostenere la fatica accanto ai propri guerrieri e riconoscere il momento nel quale un avversario cominciava a cedere. I capi rivali potevano detestarlo, ma non ignorarlo. Ogni successo gli procurava nuovi seguaci; ogni sfida superata rendeva più difficile opporsi alla sua autorità.
Gli emissari drow raggiunsero lui e gli altri capi portando offerte concrete.
Conoscevano passaggi poco sorvegliati, luoghi nei quali si raccoglievano provviste e rivalità che potevano impedire a due comunità di soccorrersi. Offrirono armi, informazioni e occasioni di conquista.
Le prime promesse furono mantenute.
Un attacco condotto dove i drow avevano indicato incontrò poca resistenza. Un deposito cadde prima che potesse essere svuotato. Una via di scambio, colpita nel momento opportuno, consegnò agli assalitori ricchezze che nessuna caccia avrebbe potuto procurare.
Gli orchi videro il risultato e impararono a fidarsi.
Nella grande sala di Cove, Varkhul raccolse i capi disposti a seguirlo. Promise nuove terre, bottino e un potere che nessuna delle loro città avrebbe potuto ottenere combattendo da sola. Alcuni si unirono per ambizione, altri per non restare isolati mentre i propri rivali si rafforzavano.
I drow sostennero quell’unione. Un esercito riunito era più efficace di molte bande rivali, e un solo grande conquistatore poteva essere indirizzato attraverso poche informazioni scelte con cura.
Non gli ordinarono ogni passo. Gli mostrarono le imprese che desideravano vedergli compiere, lasciando nell’ombra ciò che avrebbe potuto indurlo a esitare.
Da Cove partirono le schiere che avrebbero trasformato le razzie in una guerra.
4Il sangue nelle foreste
Gli elfi incontrarono i primi segni della minaccia lungo i margini dei boschi.
Trovarono animali abbattuti e abbandonati, prede delle quali nessuno aveva raccolto la carne. Le tracce raccontavano inseguimenti, passaggi di gruppi armati e uccisioni che la fame non poteva spiegare.
Per gli elfi fu una profanazione di ciò che custodivano.
L’ira raggiunse Yew attraverso i racconti degli esploratori. Altri partirono per seguire le tracce, allontanare gli assalitori e comprendere quanto fosse accaduto. Oltre le foreste trovarono insediamenti saccheggiati, strade interrotte e persone in fuga.
Le uccisioni degli animali erano state il primo segno visibile di una violenza molto più estesa. Gli elfi compresero che quelle razzie annunciavano una minaccia crescente, ma non ne conoscevano ancora l’ampiezza né la volontà nascosta che le guidava.
Alcuni reparti inseguirono gli assalitori troppo lontano dalla protezione dei boschi. Abituati a muoversi in terre che conoscevano, credettero di poter raggiungere e disperdere gli assalitori prima che si riunissero.
I drow osservarono quella reazione e ne riconobbero l’utilità.
Indicarono agli orchi i luoghi nei quali attendere. I reparti che inseguivano una schiera in ritirata si trovarono attaccati sui fianchi da forze rimaste nascoste. Altri videro comparire nemici lungo percorsi che avevano creduto liberi.
L’ira aveva dato agli elfi la volontà di combattere. Non li aveva protetti dall’inganno.
5La caduta di Minoc
Le matrone avevano scelto nei nani il primo popolo da piegare.
La loro conoscenza della pietra, delle montagne e dei passaggi sotterranei avrebbe potuto ostacolare il dominio dei drow sulle profondità. Occorreva colpirli prima che avessero motivo di cercare, prima che comprendessero quali vie venivano percorse sotto le terre della superficie.
Agli orchi furono promesse le ricchezze di Minoc, i suoi metalli e le opere accumulate nelle sue dimore. Varkhul vi riconobbe una conquista degna della propria forza. Le matrone volevano togliere di mezzo chi avrebbe potuto contendere loro il controllo del sottosuolo.
I nani non videro prepararsi quell’assalto. I primi segni della minaccia erano stati incontrati dagli elfi ai margini delle foreste; nelle dimore di Minoc, le forge continuavano a lavorare.
La città originaria dei nani divenne così il primo grande bersaglio dell’avanzata.
Quando l’esercito di Varkhul la raggiunse, i difensori si raccolsero agli accessi conosciuti, confidando nelle proprie fortificazioni. Opposero all’assalto il peso delle difese e la resistenza di chi combatteva per la propria dimora.
Poi gli orchi comparvero alle loro spalle.
Una parte degli assalitori era passata attraverso un accesso sotterraneo ritenuto impraticabile. I drow ne conoscevano il percorso e avevano guidato gli orchi oltre le posizioni sorvegliate.
Soltanto allora i nani compresero che il nemico aveva trovato una via attraverso le profondità. Era troppo tardi per impedire che la battaglia entrasse nella città.
I difensori dovettero voltarsi mentre sulle difese esterne continuava a premere l’esercito principale. Cercarono di proteggere le vie di fuga, abbandonando luoghi che avevano creduto di poter difendere. Le forge tacquero; le dimore furono saccheggiate e molte opere distrutte per il solo valore del metallo che contenevano.
Coloro che riuscirono a fuggire portarono con sé strumenti, feriti e nomi di persone che non avevano visto uscire.
Non conoscevano ancora il disegno delle matrone. Sapevano soltanto che un passaggio sul quale non avevano più fatto affidamento era stato usato contro di loro.
6Lo Spezzacorone
Dopo Minoc, la guerra si estese alle altre terre.
Le comunità umane raccolsero uomini per difendere i propri insediamenti. Gli elfi rafforzarono la sorveglianza sulle vie verso le foreste e Yew. I nani superstiti cercarono rifugio e portarono altrove il racconto della caduta.
Ciascuno vedeva il pericolo più vicino.
Varkhul avanzò contro popoli che non riuscivano ancora a sostenersi a vicenda. La sua forza non risiedeva soltanto nel numero: attaccava dove i consiglieri drow indicavano difese impreparate, riserve lontane e soccorsi che non sarebbero arrivati.
I primi sovrani furono sconfitti. Le insegne del loro potere vennero portate a Cove insieme al bottino.
Fu allora che Varkhul divenne lo Spezzacorone.
Fra gli orchi, il suo nome acquistò il peso di una promessa. Ogni vittoria sembrava dimostrare che la forza aveva finalmente imposto il proprio diritto sul mondo. Il contributo dei drow rimaneva lontano dagli occhi delle schiere; il merito apparteneva al condottiero che combatteva davanti a loro.
Anche Varkhul cominciò a credere che nessun ostacolo potesse resistergli a lungo.
Le informazioni dei suoi alleati gli apparivano uno strumento del proprio potere. Non vedeva quanto il corso della conquista dipendesse da ciò che essi sceglievano di mostrargli.
7Le vie sotto il mondo
Le sconfitte costrinsero i popoli della superficie a guardare oltre i propri confini.
La fiducia non nacque in un solo consiglio. Gli umani chiedevano aiuti mentre altri insediamenti venivano minacciati; i nani domandavano che le promesse fossero sostenute da uomini e provviste; gli elfi dovevano decidere quante forze sottrarre alla protezione delle proprie foreste.
Le prime intese furono difficili, limitate, messe alla prova dalle necessità.
Poi i soccorsi cominciarono ad arrivare.
I nani si attestarono ai passi, dove il numero degli assalitori non poteva distendersi. Gli elfi conservarono aperte le vie fra gli alleati e colpirono le colonne che si allontanavano dal sostegno delle armate. Gli umani radunarono combattenti di comunità diverse, prepararono campi di soccorso e sostennero il continuo passaggio di messaggeri, feriti e provviste.
Eppure gli orchi continuarono ad avanzare.
I drow conoscevano reti sotterranee che si estendevano oltre le montagne abitate dai nani. Avevano esplorato accessi nascosti, collegamenti remoti e uscite dimenticate dalle genti della superficie.
Dove l’alleanza rafforzava il fronte, gli orchi cercavano un fianco. Dove venivano raccolte provviste, una schiera compariva alle spalle dei custodi. Un passo poteva restare inespugnato mentre la strada oltre di esso veniva battuta.
I difensori erano costretti a disperdere le proprie forze. Ogni posizione da sostenere lasciava uomini in meno altrove; ogni nuova uscita scoperta poteva essere già stata usata.
Confrontando quegli attacchi con ciò che era accaduto a Minoc, i nani cominciarono a riconoscere il metodo del nemico. Le testimonianze degli esploratori, le tracce lungo i percorsi e i passaggi ritrovati rivelarono a poco a poco una conoscenza che gli orchi non avrebbero potuto possedere da soli.
Da allora, accanto alla guerra delle schiere, ne cominciò un’altra: esplorazioni nelle profondità, accessi murati, gallerie sorvegliate e passaggi contesi.
Ma comprendere il pericolo non bastava a fermarlo.
Tre popoli avevano unito le proprie capacità. Il nemico continuava a scegliere dove costringerli a combattere.
8Il prezzo delle razzie
Dietro l’avanzata degli eserciti restavano terre nelle quali la guerra continuava anche dopo il passaggio dei combattenti.
Campi abbandonati non avrebbero dato raccolto. Famiglie separate cercavano notizie lungo le strade dei profughi. Chi ritornava a una dimora poteva trovarla ancora in piedi e non riconoscervi più la vita che aveva lasciato.
Durante le razzie, donne umane subirono violenza da parte degli orchi. Da quelle aggressioni sarebbero nati i primi mezzorchi.
Le conseguenze rimasero dapprima nelle vite di chi le aveva patite, lontano dai consigli nei quali si discuteva la guerra. Vi furono donne accolte e sostenute, altre lasciate sole, altre ancora costrette ad affrontare il giudizio delle comunità dalle quali avevano atteso protezione.
Nessuna vittoria futura avrebbe cancellato ciò che era accaduto.
Mentre gli eserciti continuavano a combattersi, nelle retrovie già prendevano forma destini che nessun comandante aveva previsto.
9L’ultimo assalto
Varkhul raccolse le proprie armate per spezzare la resistenza comune.
Le vittorie precedenti lo sostenevano ancora. Sotto di lui combattevano capi che avevano legato prestigio e ricchezza al proseguire della conquista; arretrare avrebbe significato mettere in dubbio tutto ciò che li aveva riuniti.
L’alleanza gli oppose schiere logorate dalla necessità di difendere insieme fronte, fianchi e retrovie.
I nani serrarono le posizioni più esposte. Gli elfi seguirono i movimenti nemici e cercarono le uscite attraverso le quali potevano arrivare nuove forze. Le schiere umane occuparono il terreno fra le diverse difese, pronte a sostenere i punti nei quali l’urto sarebbe stato maggiore.
Quando gli orchi attaccarono, il fronte resse.
Poi arrivarono le schiere laterali.
Il loro assalto costrinse gli alleati a voltarsi, mentre Varkhul premeva contro le posizioni già indebolite. I reparti di riserva vennero impegnati prima del previsto. Le vie dei soccorsi furono minacciate e alcuni messaggeri non raggiunsero la propria destinazione.
Gli elfi riuscirono a seguire parte di quei movimenti fino agli accessi nascosti. I nani si prepararono a raggiungerli e renderli inutilizzabili, ma occorreva tempo.
Sul fronte, il tempo stava finendo.
I combattenti tornavano alle proprie file senza aver recuperato le forze. Dalle retrovie giungevano sempre meno uomini in grado di sostituirli. Nei campi di soccorso, i feriti erano ormai più numerosi di quanti potessero assisterli.
10La risposta di Delanna
Le preghiere raggiunsero Delanna dalle retrovie.
Il suo nome veniva pronunciato accanto a feriti che non avevano più la forza di sollevarsi, da guaritori che avevano consumato ciò che sapevano fare e da chi chiedeva soltanto il tempo di rivedere una persona amata.
Delanna conosceva il limite che aveva accettato.
Il Patto lasciava ai mortali il peso delle proprie guerre. Eppure, davanti a quelle vite ancora capaci di continuare, scelse di intervenire. Le altre divinità non dovevano scoprire che aveva infranto il giuramento.
Non sarebbe apparsa sulle alture né davanti alle armate degli orchi. Avrebbe agito dalle retrovie, fra i giacigli, nelle mani di chi prestava soccorso e nelle preghiere che fino a quel momento erano sembrate senza risposta.
Là, dove la guarigione poteva ancora essere attribuita all’abilità dei soccorritori e alla resistenza dei feriti, nascose la propria potenza.
Le emorragie si arrestarono. Il respiro di alcuni feriti si fece più saldo. Combattenti che non riuscivano a reggersi tornarono lentamente in piedi, mentre una forza inattesa sosteneva chi ancora tentava di curarli.
Alcuni tornarono persino alla vita. Fra i soccorritori, però, nessuno seppe ricondurre quei ritorni a un rito che avesse celebrato.
Fra coloro che vivevano ancora, molti ricevettero la possibilità di non cadere.
Dai campi giunsero rinforzi che il fronte non attendeva più. I combattenti tornarono accanto ai propri compagni, raggiunsero le posizioni scoperte e permisero alle schiere esauste di raccogliersi.
Le benedizioni di Delanna li sostennero. Furono le loro mani a impugnare le armi e la loro volontà a riportarli nella battaglia.
L’avanzata degli orchi rallentò.
Il tempo che mancava era stato conquistato.
11La caduta dello Spezzacorone
Guidati dagli esploratori elfici, i nani raggiunsero gli accessi attraverso i quali il nemico alimentava gli attacchi laterali.
Alcuni furono ostruiti, altri resi impraticabili. Dove non era possibile chiudere un passaggio, venne preparata una difesa. Le nuove schiere orchesche trovarono ostacoli che i loro consiglieri non avevano previsto; quelle già uscite non poterono ricevere il sostegno atteso.
Le matrone avevano voluto distruggere nei nani la capacità di contendere loro le profondità. I superstiti di Minoc stavano ora spezzando proprio quel vantaggio.
Per la prima volta, Varkhul dovette combattere senza che ogni via preparata dai drow restasse aperta.
Tentò di forzare ancora il centro, ma l’alleanza aveva ritrovato la forza necessaria a reagire.
I nani avanzarono dalle posizioni che avevano mantenuto. Le schiere umane richiusero i varchi e sostennero il contrattacco; gli elfi impedirono alle forze nemiche di aggirarlo, spezzando il collegamento fra gruppi che fino ad allora avevano combattuto come un solo esercito.
La battaglia si frammentò.
Gli ordini raggiungevano sempre meno schiere. Alcuni capi cercarono di raccogliersi attorno a Varkhul, altri tentarono di sottrarre i propri guerrieri all’accerchiamento. La rivalità che egli aveva saputo tenere sotto il proprio prestigio riemerse quando la vittoria smise di apparire certa.
Lo Spezzacorone rimase sul campo.
Combatté mentre attorno a lui le insegne arretravano e le schiere si dividevano. La forza con cui aveva conquistato il comando non bastò a richiamarle.
Cadde, e con lui venne meno l’autorità che aveva riunito le città degli orchi.
La ritirata divenne una disfatta. Gli alleati riconquistarono il terreno perduto e costrinsero i superstiti ad abbandonare armi, provviste e posizioni che non potevano più difendere.
I consiglieri drow avevano già cominciato a sottrarsi alla sconfitta.
Ritirarono uomini e aiuti, lasciando gli orchi a sostenere il prezzo della guerra. Ma il loro disegno era fallito. Vie e contatti vennero scoperti; promesse un tempo credibili furono riconosciute come strumenti del raggiro.
Soprattutto, sulla superficie rimaneva un’alleanza che le matrone non avevano desiderato creare.
12Le città che non tornarono
La guerra terminò con la sconfitta degli orchi.
La perdita delle armate e dei capi spezzò il potere delle loro grandi città. Alcuni centri furono abbandonati, altri si svuotarono mentre i superstiti cercavano luoghi nei quali sopravvivere senza attirare nuove spedizioni contro di sé.
Nessuno riuscì a raccogliere l’eredità di Varkhul.
I gruppi rimasti si contesero risorse e rifugi, troppo divisi per ricostruire ciò che avevano perduto. Gli orchi continuarono a esistere nelle terre di Alseran, in bande e insediamenti dispersi. Non sarebbero più tornati a riunirsi nelle grandi città del passato.
Cove perse il proprio potere. Le schiere non tornarono a riempirne le vie, e la sala nella quale Varkhul aveva raccolto i capi rimase priva di un’autorità capace di farsi obbedire.
Anche i vincitori dovettero ricominciare.
Fra le rovine di Minoc, chi tornò cercò i luoghi della propria vita. I nani recuperarono gli strumenti rimasti, sgombrarono gli accessi e tornarono ad accendere le forge. La ricostruzione richiese la stessa perseveranza con cui i loro antenati avevano aperto le prime dimore nella montagna.
Alla città ricostruita diedero un nuovo nome: Erebor.
Il nome di Minoc rimase nelle memorie del saccheggio e nei racconti di chi l’aveva conosciuta prima della guerra. Erebor sarebbe stata l’opera di coloro che erano tornati: una città innalzata sulle proprie ferite, senza dimenticare ciò che era costato sopravvivere.
Nelle foreste e nelle terre umane si ricostruirono dimore, si riaprirono strade e si contarono assenze che nessun trattato poteva colmare.
La pace aveva fermato gli eserciti. Il rancore trovava ancora molte case nelle quali abitare.
13I figli della guerra
I primi mezzorchi nacquero mentre la guerra finiva e le sue conseguenze cominciavano appena a essere comprese.
Nei loro corpi si incontravano tratti umani e orcheschi: membra robuste, lineamenti marcati, una forza che sarebbe divenuta evidente con la crescita. La loro presenza rendeva visibile ciò che molte comunità avrebbero voluto dimenticare.
Alcune madri li protessero contro l’ostilità di chi le circondava. Altre non riuscirono a crescerli, vinte dal dolore o prive di ogni sostegno. Vi furono bambini accolti da altre mani e bambini ai quali fu negato persino questo.
Nessuno di loro aveva scelto la propria origine.
Eppure, crescendo, impararono quanto spesso gli altri pretendessero di giudicarli attraverso di essa. Per molti umani erano il ricordo vivente delle razzie; presso gli orchi, la discendenza umana poteva diventare motivo di disprezzo o sospetto.
Mentre le città ricostruivano le proprie mura, quei bambini crebbero. Divennero uomini e donne senza un luogo che li riconoscesse pienamente.
Alcuni furono scacciati. Altri partirono quando compresero che nessuna opera o prova sarebbe bastata a ottenere l’appartenenza che cercavano.
Si incontrarono lungo le frontiere e nelle terre contese. Non avevano una sola dimora perduta da ricordare, né una storia comune dalla quale cominciare. Riconobbero negli altri esperienze che non richiedevano spiegazioni.
Fra loro si diffuse la notizia di una città ormai in gran parte abbandonata, nella quale esistevano ancora mura, ripari e spazio per chi non ne aveva trovato altrove.
Cominciarono a raggiungere Cove.
14Il primo inverno di Cove
La città non li accolse con una promessa.
Vi erano tetti da riparare, provviste insufficienti e luoghi che il tempo aveva reso pericolosi. Chi arrivava portava abitudini diverse, diffidenze apprese e la paura di perdere quel poco che era riuscito a conservare.
Essere stati respinti non bastava a renderli uniti.
Il primo inverno mise alla prova ciò che stavano cercando di costruire. Le scorte dovevano durare, le dimore richiedevano lavoro e altri mezzorchi continuavano a raggiungere le porte.
Accoglierli significava dividere il cibo con più persone. Lasciarli fuori avrebbe ripetuto ciò che ciascuno conosceva.
Nella sala che era stata di Varkhul accesero un fuoco comune.
Là dove i capi degli orchi avevano discusso conquiste, i nuovi abitanti contarono provviste, distribuirono compiti e prepararono ripari. Chi sapeva lavorare il legno insegnò agli altri; chi conosceva i territori circostanti cercò risorse e passaggi sicuri. La forza venne impiegata per sollevare travi, trasportare pietra e sostenere chi non riusciva a provvedere da solo.
Non mancarono i contrasti. Ma ogni lavoro compiuto insieme dava loro una ragione in più per restare.
Quando giunse la primavera, Cove non era più soltanto il luogo nel quale si erano rifugiati.
Era una città alla cui sopravvivenza avevano contribuito.
Nessun dio li aveva plasmati come popolo. La loro appartenenza nacque attraverso decisioni prese insieme, nella volontà di costruire ciò che altrove era stato negato.
La guerra era partita da Cove sotto le insegne di chi voleva imporre il proprio dominio.
Anni dopo, nelle stesse mura, i mezzorchi accesero i fuochi delle proprie dimore.
