1Ciò che tornò dalla guerra
Negli anni seguiti alla guerra contro Varkhul, i racconti dei sopravvissuti continuarono a percorrere Alseran.
Chi tornava alle proprie terre portava notizie di città perdute, passaggi nascosti e schiere che avevano resistito quando ogni difesa sembrava prossima a cedere. Nelle dimore ricostruite si pronunciavano i nomi dei caduti; accanto a quei nomi vivevano le testimonianze di chi era sopravvissuto.
Alcune narravano cose difficili da spiegare.
Feriti senza più forze si erano rialzati. Guaritori ormai esausti avevano sentito tornare vigore nelle proprie mani. In luoghi diversi delle retrovie, preghiere pronunciate nella stessa disperazione avevano ricevuto una risposta.
Dapprima quei racconti si confusero con gli altri prodigi attribuiti alla fede. I chierici conoscevano il potere della guarigione e i racconti del ritorno alla vita; non ogni evento straordinario rivelava la presenza diretta di una divinità.
Ma le voci continuarono a incontrarsi.
Vi furono persone che ricordavano di aver vegliato compagni ormai morti e di averli poi visti respirare. Nessun officiante, accanto a quei giacigli, aveva compiuto il rito del ritorno. I soccorritori avevano assistito a qualcosa che superava la loro opera.
Fra quegli uomini vi era Daren.
Era tornato alla propria casa e aveva ripreso il lavoro lasciato prima della guerra. Chi gli viveva accanto lo vedeva alzarsi, affaticarsi e invecchiare come ogni altro. Eppure vi erano compagni che lo avevano riconosciuto fra i morti.
Quando gli veniva chiesto che cosa ricordasse, non sapeva offrire una risposta capace di soddisfare tutti.
Sapeva di essere vivo.
2La domanda di Daren
Le testimonianze raggiunsero i chierici di Morgia.
Custodivano la memoria dei caduti e ascoltavano coloro che cercavano un significato nella perdita. Conoscevano le incertezze lasciate da una battaglia: persone credute morte potevano essere ritrovate, ferite disperate potevano guarire.
Per questo non accolsero ogni voce come una rivelazione.
Col tempo, tuttavia, i racconti cominciarono a sostenersi a vicenda. Le stesse circostanze ricorrevano in luoghi lontani: preghiere a Delanna, una forza improvvisa, ritorni ai quali nessun officiante sapeva attribuire il proprio intervento.
Daren venne invitato a Britain, in un luogo nel quale i fedeli delle sorelle assistevano insieme i bisognosi. Gli fu chiesto di raccontare ancora ciò che ricordava, di distinguere una voce da una presenza, un sogno dal risveglio.
Rispose finché poté.
Poi si fermò davanti al segno di Morgia. Non cercò una spiegazione per gli studiosi né una parola da offrire a chi discuteva. Rivolse alla dea una domanda che nessuno dei presenti aveva saputo togliergli dal cuore: se tornare alla vita significasse averle sottratto qualcosa, se dovesse considerarsi colpevole di essere ancora lì.
Quella preghiera raggiunse Morgia.
La dea rivolse la propria attenzione a colui che, senza aver scelto, era diventato il centro di tanti sospetti. I racconti che fino ad allora erano rimasti dispersi si raccolsero attorno a una vita concreta: un essere umano restituito ai propri giorni, costretto a chiedere perdono per averli ricevuti.
Morgia cercò la sorella.
3Il giuramento nascosto
Quando furono l’una davanti all’altra, Delanna non negò.
Aveva agito nelle retrovie, nascosto la propria potenza nelle cure e sostenuto le schiere umane quando stavano per cedere. Alcuni dei morti erano tornati per sua volontà.
Non era stato il potere esercitato da un fedele. Era stata lei.
Morgia conosceva il ritorno concesso attraverso i poteri dei fedeli. Ciò che ora aveva davanti era una scelta compiuta dalla sorella dentro una guerra che gli dèi avevano promesso di lasciare ai mortali.
Morgia aveva cercato la verità di un prodigio. Davanti alla sorella scoprì una decisione, e comprese che le era stata nascosta.
Delanna aveva oltrepassato il limite che gli dèi avevano accettato. Aveva saputo che gli altri non dovevano riconoscerne la presenza, e aveva agito proprio dove la gratitudine dei sopravvissuti avrebbe potuto confondersi con l’opera dei soccorritori.
Per Morgia, la confessione non sciolse il sospetto: gli diede un peso che prima non possedeva.
Le sorelle avevano creato gli umani insieme.
Delanna aveva dato loro crescita e rinnovamento; Morgia, coscienza del tempo, memoria e compimento. Ora una delle due aveva deciso da sola quali esistenze sottrarre alla guerra, senza condividere la scelta con colei che aveva partecipato alla loro origine.
Anche Morgia aveva conosciuto le sofferenze del conflitto. Aveva rispettato il Patto mentre gli umani morivano, sostenendo il limite comune perché nessuna divinità tornasse a scegliere le sorti delle guerre attraverso la propria potenza.
La sorella aveva infranto quel limite e ricevuto gratitudine.
Nei racconti dei sopravvissuti, Delanna diventava la dea che non aveva abbandonato i propri figli. A Morgia restava il peso di una fedeltà che poteva essere scambiata per freddezza, come se soltanto chi aveva disobbedito avesse amato abbastanza.
Delanna non accettò quel giudizio sulla propria scelta.
Aveva ascoltato suppliche alle quali poteva ancora rispondere. Aveva restituito persone a chi le amava, preservato possibilità che la guerra stava cancellando. Non aveva cercato di umiliare la sorella né poteva rinnegare la vita concessa soltanto perché altri ne facevano motivo di celebrazione.
Morgia vide in quella difesa il pericolo che il Patto avrebbe dovuto contenere. Ogni dio avrebbe potuto trovare una ragione degna per intervenire, fino a rendere nuovamente Alseran il campo delle proprie volontà.
Delanna aveva scelto le persone davanti al limite. Morgia continuava a vedere nel limite una protezione per tutte le persone che sarebbero venute.
Non riuscirono a ricomporre il dissenso.
Per la prima volta, le due custodi dell’origine umana non seppero più riconoscere nella scelta dell’altra una parte della propria opera.
4Le parole dei mortali
Gli umani non conoscevano il Patto.
Non seppero del confronto fra le sorelle e non ricevettero una sentenza divina da proclamare. Ebbero soltanto i racconti della guerra, le persone tornate e il significato che ciascuno cercava di attribuire a quei prodigi.
Fra i delaniani si affermò la convinzione che la dea avesse personalmente soccorso l’umanità. I chierici ne celebrarono la misericordia; chi aveva ricevuto aiuto ne pronunciò il nome con gratitudine.
Alcuni cominciarono però a trarre da quella salvezza una pretesa più grande.
Se Delanna aveva preservato gli umani nel momento del pericolo, i suoi fedeli dovevano esserne le guide. A loro spettava riconoscere ciò che proteggeva la vita e opporsi a ciò che la minacciava.
I chierici di Morgia contestarono quella conclusione.
Gli umani avevano avuto origine dall’opera di entrambe le sorelle. Nessun prodigio poteva cancellare il dono della memoria, la dignità del compimento o il valore di chi accompagnava una vita quando non era più possibile trattenerla.
Non tutti usarono parole prudenti. Alcuni morgiani accusarono i delaniani di sfruttare la gratitudine dei sopravvissuti per accrescere la propria autorità; altri confusero la denuncia di quella pretesa con il disprezzo verso chi la sosteneva.
I più intransigenti fra i seguaci di Delanna risposero che criticare i custodi della vita significava offendere la salvezza ricevuta.
Daren venne cercato ancora.
Gli fu chiesto di confermare la misericordia della dea, di difenderla, di pronunciare parole che altri avevano già scelto per lui. Quando tentò di parlare soltanto della propria esperienza, scoprì quanto poco spazio rimanesse per una risposta che non appartenesse a uno schieramento.
5Le vie dei chierici
La divisione prese forma anche nello studio e nell’esercizio dei poteri religiosi.
I chierici di Delanna guardarono ai prodigi della guerra come a un esempio da seguire. Approfondirono le arti della guarigione, cercarono protezioni più salde contro ferite e malattie e dedicarono la propria disciplina al ritorno di coloro che potevano essere richiamati alla vita.
Le loro opere procurarono riconoscimento e fiducia. Attorno ai luoghi nei quali prestavano soccorso crebbero comunità grate, disposte a sostenerli e ad ascoltarne il giudizio.
Da quella tradizione si affermarono i Sacerdoti.
I chierici morgiani seguirono una direzione diversa.
Approfondirono il potere di indebolire, consumare la resistenza e imporre sofferenza. Maledizioni e malattie divennero strumenti della loro disciplina: potevano arrestare un aggressore, piegare un nemico o infliggere il castigo che ritenevano dovuto.
Nella fragilità del corpo riconoscevano una verità che nessun orgoglio poteva cancellare. Ma alcuni arrivarono a credere che rivelarla attraverso il dolore fosse una forma di insegnamento alla quale avevano diritto.
Assunsero il nome di Accoliti.
Non tutti abbandonarono la custodia della memoria e l’assistenza a chi affrontava la fine. Tuttavia, furono soprattutto i loro poteri più temibili a raggiungere la voce della città.
I Sacerdoti venivano cercati per ciò che sapevano restituire. Gli Accoliti cominciarono a essere giudicati per ciò che avrebbero potuto togliere.
La differenza offrì ai predicatori un argomento capace di trasformare il timore in ostilità.
6La casa condivisa
Nel luogo di cura di Britain, i fedeli delle sorelle avevano lavorato insieme per anni.
I chierici delaniani avevano sostenuto la vita; quelli morgiani avevano accompagnato coloro per i quali le cure non bastavano più, custodito i nomi e aiutato le famiglie a preparare l’addio.
Durante la guerra, quelle mani avevano servito gli stessi giacigli.
La divisione entrò prima nei consigli.
Gli Accoliti continuarono ad assistere i bisognosi, ma non vennero più chiamati a decidere come distribuire gli incarichi e le risorse. Si disse che la controversia rendeva necessaria una direzione capace di preservare la concordia.
Poi alcune famiglie chiesero che i propri malati non fossero affidati ai morgiani.
Avevano ascoltato predicazioni contro le maledizioni e racconti nei quali ogni pratica legata alla morte diventava una minaccia. Il fatto che quelle stesse persone avessero assistito i loro familiari per anni non bastò più a rassicurarle.
La direzione assecondò le richieste.
Gli Accoliti persero gli incarichi che ancora ricoprivano e vennero sostituiti da persone ritenute meno esposte al dissenso. Qualcuno protestò; altri accettarono la misura perché presentata come temporanea, sperando che il tempo avrebbe placato gli animi.
Quando le contestazioni raggiunsero le autorità civili, queste scelsero di preservare la quiete limitando l’attività di chi veniva contestato.
I riti morgiani furono confinati in spazi separati. Alle famiglie venne chiesto di non celebrarli accanto ai luoghi nei quali si invocava Delanna. Infine anche quegli spazi vennero sottratti.
Gli Accoliti domandarono di poter continuare il proprio servizio.
La risposta riconobbe alla direzione il diritto di stabilire chi potesse operare nella casa. Le porte che erano state aperte a entrambi i culti divennero così un confine sostenuto dalla legge.
Quando venne chiesto ai morgiani di andarsene, le persone si erano già abituate a vederli arretrare.
Nessuna singola decisione era stata presentata come l’inizio di una persecuzione.
Insieme, avevano reso possibile l’allontanamento.
7Il divieto e il sospetto
Il precedente si estese ad altri luoghi.
A Britain la necromanzia venne bandita. Ai maghi fu negato di perseguirne la specializzazione e le pratiche necromantiche furono escluse dall’insegnamento riconosciuto dalla città.
Il divieto colpiva un’arte precisa. Nelle predicazioni, però, divenne presto un’accusa rivolta a un intero culto.
Le differenze fra un Accolito, un Necromante e una famiglia devota a Morgia vennero cancellate. Le maledizioni degli uni, gli studi degli altri e i riti dei defunti furono presentati come manifestazioni della medesima minaccia.
La gratitudine verso Delanna rendeva difficile opporsi ai suoi Sacerdoti senza essere accusati di ingratitudine. Il timore di disordini offriva alle autorità una ragione per sostenere nuove restrizioni.
A ogni concessione, la parte più intransigente acquistava autorità.
Non tutti i delaniani approvarono.
Vi furono guaritori che continuarono ad assistere i morgiani e persone che aprirono le proprie dimore a chi aveva perduto ogni protezione. Alcuni Sacerdoti rifiutarono di considerare la cura un privilegio riservato ai correligionari.
Delanna rimase distante.
Non intervenne per correggere con la propria presenza ciò che gli umani facevano nel suo nome. In assenza di una sua manifestazione, le decisioni rimasero degli uomini. I più radicali proclamarono quel silenzio conferma della propria autorità.
Anche fra chi venerava altre divinità si aprirono divisioni.
Seguaci di Ramasor denunciarono le condanne collettive, chiedendo che ciascuno rispondesse dei propri atti. Altri sostennero le decisioni del governo, convinti che senza obbedienza la città sarebbe precipitata nel disordine.
Studiosi di Xymor difesero la libertà di cercare e comprendere; altri temettero che certe ricerche esponessero Britain a pericoli che non sapeva controllare. Guerrieri di Ulnar scelsero secondo le proprie lealtà, riconoscendo il dovere ora nella difesa dell’autorità, ora nella protezione di chi ne subiva gli abusi.
Nessuna di quelle fedi parlò attraverso un’unica voce.
La città cominciò a chiedere a ciascuno non soltanto che cosa credesse, ma da quale parte fosse disposto a stare.
8L’esilio
Quando le restrizioni non bastarono più a soddisfare chi le aveva promosse, venne ordinato l’allontanamento.
I morgiani lasciarono Britain portando strumenti, libri, provviste e ciò che restava delle proprie vite. Partirono famiglie intere; altre si divisero davanti a una scelta che nessuna parentela riusciva più a rendere semplice.
Non tutti coloro che li seguirono veneravano Morgia.
Vi furono studiosi di Xymor che non volevano sottoporre la conoscenza al giudizio dei predicatori, fedeli di Ramasor che rifiutavano una legge fondata sull’appartenenza e guerrieri di Ulnar che scelsero di proteggere il viaggio.
Alcuni partirono per convinzione. Altri perché la persona che amavano era stata scacciata.
Gli esuli non avevano ancora una città da raggiungere.
Dovettero trovare riparo, conservare le scorte e sostenere chi non riusciva a tenere il passo. Lungo il cammino, il culto non bastò a distribuire il lavoro: chi sapeva curare curò, chi poteva sorvegliare vegliò, chi conosceva una strada guidò gli altri.
Quando si fermarono nella terra in cui avrebbero costruito Vesper, possedevano ancora poco.
Avevano però imparato che la loro sopravvivenza dipendeva da persone che non pregavano tutte allo stesso modo.
9Il diritto a una dimora
Le prime opere furono ripari e luoghi nei quali conservare il necessario.
Poi venne il tempo di distribuire le dimore più solide, gli spazi di lavoro e quelli nei quali custodire i libri portati nell’esilio.
Alcuni sostennero che i fedeli di Morgia dovessero avere precedenza. Erano stati colpiti come culto e costituivano la parte maggiore della comunità. La città, dissero, era sorta perché potessero finalmente vivere secondo la propria fede.
Altri ricordarono chi aveva condiviso il viaggio.
Vi erano persone che avevano lasciato una casa senza essere state espulse, rinunciando alla sicurezza per non abbandonare un familiare o accettare un’ingiustizia. Vi erano mani che avevano difeso i carri e curato i malati senza chiedere a chi lo faceva quale nome invocasse.
La decisione venne presa attraverso l’assegnazione concreta di quei luoghi.
A uno studioso di Xymor fu affidato uno spazio nel quale custodire i testi e proseguire il lavoro portato da Britain. Quando venne chiesto di riservarlo agli Accoliti, gli abitanti confermarono l’assegnazione. Lo studioso non dovette consacrare a Morgia ciò che aveva dedicato alla conoscenza.
Lo stesso principio guidò la distribuzione delle dimore e degli incarichi comuni. Chi venerava Ramasor o Ulnar non dovette cambiare fede per ricevere protezione e assumere responsabilità.
Vesper avrebbe avuto in Morgia il proprio culto prevalente. Nessuno avrebbe dovuto venerarla per avere diritto a una dimora.
Artigiani nani raggiunsero gli esuli attraverso accordi di lavoro, portando abilità e strumenti senza fare della costruzione il giuramento di Erebor in una guerra umana.
Sorsero case, luoghi di culto e spazi per lo studio. Anche i Necromanti trovarono nella nuova città la possibilità di proseguire l’arte proibita a Britain, senza che essa diventasse una pratica comune a tutti i fedeli di Morgia.
Le differenze non scomparvero. Ma Vesper aveva scelto di fondare la propria convivenza su qualcosa di più ampio della devozione a una sola dea.
10I giuramenti delle armi
Mentre le città si separavano, anche la devozione dei guerrieri assunse forme nuove.
A Britain, i seguaci più ferventi di Delanna si raccolsero attorno ai Sacerdoti. Cercarono nella fede la forza di proteggere, guarire e sostenere i compagni sul campo. Consacrarono le proprie armi alla difesa dei vivi e dei luoghi sacri.
Divennero Paladini.
Fra loro vi furono persone che cercavano sinceramente di sottrarre gli indifesi alla violenza. Altri finirono per riconoscere un pericolo in ogni seguace del culto rivale. La protezione divenne una missione che, ai loro occhi, autorizzava a colpire prima che la minaccia potesse manifestarsi.
A Vesper si levarono giuramenti diversi.
I guerrieri morgiani fecero del torto subito un debito sacro. Alla disciplina delle armi unirono poteri capaci di ferire, indebolire e consumare l’avversario.
Assunsero il nome di Vendicatori.
Si dedicarono a Morgia con uno zelo inflessibile. La loro promessa era impedire che gli esuli fossero nuovamente dispersi e infliggere ai persecutori una punizione dalla quale non potessero sottrarsi.
Col tempo, alcuni smisero di distinguere fra chi aveva ordinato un abuso e chi viveva sotto la medesima autorità.
Non tutti gli abitanti di Vesper desideravano quella missione. Ma i Vendicatori offrivano protezione, sostenevano la fatica delle difese e promettevano che nessuno avrebbe più potuto scacciare gli esuli.
Il prestigio conquistato attraverso il sacrificio diede peso anche al loro fanatismo.
11La vita che non volle testimoniare
A Britain, i predicatori cercarono ancora Daren.
Gli chiesero di presentarsi davanti ai fedeli raccolti attorno ai Paladini. La sua presenza avrebbe mostrato ciò che Delanna aveva concesso; la sua gratitudine avrebbe sostenuto coloro che si proclamavano custodi della sua opera.
Daren rifiutò.
Continuava a essere grato alla dea. Aveva vissuto giorni che credeva perduti, ritrovato persone dalle quali era stato separato e ripreso un lavoro che altri avrebbero dovuto terminare per lui.
Ma i morgiani contro i quali gli veniva chiesto di testimoniare non gli avevano tolto nulla. Non poteva offrire la propria salvezza come ragione per perseguitarli.
Gli venne risposto che non comprendeva il significato di ciò che aveva ricevuto.
Egli conosceva soltanto il significato che aveva avuto nella propria vita.
Non salì davanti alle insegne e non pronunciò le parole attese.
I predicatori continuarono a raccontare il suo ritorno senza di lui.
12Il santuario delle sorelle
Fuori dalle mura di Britain, lungo una via che collegava gli insediamenti della regione, sorgeva un santuario dedicato a entrambe le creatrici degli umani.
Vi si ringraziava per una nascita e si affidava alla memoria un nome perduto. Durante la guerra contro gli orchi, le famiglie vi avevano portato il ricordo dei caduti e la gratitudine per coloro che erano tornati.
I segni delle sorelle erano rimasti accanto.
Dopo l’esilio, la custodia del santuario passò interamente ai delaniani.
Dapprima i riti di Morgia cessarono di esservi celebrati. Poi vennero sottratti alla vista i segni del suo culto, sostenendo che quel luogo dovesse rendere onore alla dea che aveva salvato gli umani.
La notizia raggiunse Vesper.
Per gli esuli non era soltanto la perdita di un luogo sacro. Nel santuario erano custoditi nomi delle loro famiglie, memorie alle quali avevano partecipato prima che Britain li respingesse. Lasciarlo significava accettare che altri decidessero quale parte della loro storia potesse ancora essere pronunciata.
Un gruppo di morgiani partì per celebrarvi una commemorazione.
Gli Accoliti avrebbero officiato il rito. Famiglie e anziani portarono ciò che avevano conservato dei propri morti. I Vendicatori li accompagnarono, decisi a non permettere un’altra espulsione.
Non arrivarono come un esercito in marcia contro Britain.
Ma portarono armi, e il giuramento di non arretrare.
13Il giorno della commemorazione
I Paladini li attesero al santuario.
I custodi avevano chiesto protezione, sostenendo che i morgiani volessero riprendere con la forza ciò che non apparteneva più al loro culto. Per i combattenti delaniani, consentire il rito avrebbe significato riconoscere una pretesa che i loro Sacerdoti avevano già respinto.
Agli Accoliti venne negato l’accesso.
Essi chiesero di raggiungere i nomi dei defunti e celebrare la commemorazione. Non riconobbero ai custodi il diritto di escludere Morgia dal luogo che era stato dedicato alle due sorelle.
I Vendicatori rimasero alle loro spalle.
Le richieste divennero accuse. I delaniani sostennero che gli esuli fossero tornati a provocare; i morgiani risposero che si stava tentando di cancellare la loro memoria.
Attorno ai combattenti, le famiglie attesero una decisione.
Il comandante dei Paladini ordinò infine di allontanare gli officianti.
Quando i suoi uomini avanzarono per trascinarli via, i Vendicatori intervennero. I primi colpi vennero scambiati davanti a persone che erano arrivate per ricordare i propri morti.
Una volta respinti i Paladini dall’ingresso, i guerrieri morgiani non si limitarono a sottrarre gli Accoliti all’espulsione.
Avanzarono per prendere il santuario.
14La battaglia del santuario
Le insegne delle due fedi si affrontarono sul sagrato.
I Paladini serrarono le file davanti ai portici. Le loro protezioni sostennero chi riceveva l’urto; le cure permisero ai feriti di restare accanto ai compagni.
I Vendicatori li incalzarono con la forza delle armi e con poteri che consumavano vigore e resistenza. Le maledizioni degli Accoliti raggiunsero i difensori, mentre i Sacerdoti delaniani tentavano di sostenerli.
Chi era arrivato per commemorare cercò riparo.
Vi furono uomini che trascinarono lontano gli anziani e donne che raccolsero bambini separati dalle famiglie. Alcuni officianti abbandonarono il confronto per assistere chi era rimasto esposto; altri continuarono a invocare la propria dea sopra il fragore della battaglia.
I Vendicatori superarono il primo schieramento e raggiunsero i portici. I Paladini ripiegarono verso l’ingresso, poi tornarono a opporsi per impedire che il santuario cadesse.
Ogni passo acquistò un significato più grande della pietra sulla quale veniva combattuto.
Arretrare sembrava concedere ragione al nemico. Fermarsi a soccorrere poteva lasciare scoperto un compagno. Le parole con cui entrambi gli ordini avevano promesso protezione vennero coperte dagli ordini di avanzare.
Lo scontro penetrò nel luogo sacro.
I segni delle sorelle vennero abbattuti, gli arredi spezzati e le offerte disperse. Un incendio si propagò fra il legno infranto e le stoffe, costringendo anche chi ancora combatteva a cercare un’uscita.
Quando le schiere si separarono, nessuna poté celebrare il proprio rito.
Il santuario era ferito, parte delle memorie distrutta, i superstiti occupati a cercare dispersi e soccorrere i caduti.
Nessuna dea aveva levato la mano contro quel luogo.
I fedeli lo avevano reso inutilizzabile nel tentativo di possederlo.
15La guerra dei fedeli
Le notizie raggiunsero le città prima che i feriti potessero raccontare ogni cosa.
A Britain si disse che i Vendicatori avevano assalito un santuario e minacciato i suoi custodi. A Vesper si raccontò che una commemorazione era stata impedita con la forza e che gli esuli avevano dovuto difendere i propri officianti.
Entrambi i racconti conservavano una parte di ciò che era accaduto. Ciascuno lasciava nell’ombra le decisioni dei propri combattenti.
I morti divennero argomenti per nuove armi.
I Paladini rafforzarono i presidi lungo le vie; i Vendicatori pretesero sicurezza per chiunque partisse da Vesper. Un convoglio trattenuto poteva essere considerato una provocazione, una scorta armata l’inizio di un’incursione.
Le autorità civili ebbero occasioni per fermare l’allargarsi del conflitto.
Scelsero invece, sempre più spesso, di sostenere i propri difensori e giustificarne le azioni. A Britain pesarono l’autorità dei Sacerdoti e il timore di apparire deboli davanti agli esuli. A Vesper, la paura di una nuova espulsione diede forza a chi chiedeva di rispondere a ogni minaccia.
Le rappresaglie divennero spedizioni. Le scorte si fecero schiere.
Per la prima volta, una grande guerra di Alseran divise l’umanità al proprio interno.
I combattenti conoscevano le parole e le usanze degli avversari. Vi furono uomini che riconobbero persone con le quali avevano affrontato gli orchi e che ora avanzavano sotto un’insegna nemica.
La conoscenza non impedì lo scontro.
Lo rese più difficile da dimenticare.
16Ciò che la fede non decideva
I Sacerdoti curavano e richiamavano alla vita alcuni dei caduti attraverso i poteri che avevano appreso a esercitare. Gli Accoliti e i Vendicatori piegavano gli avversari attraverso ferite, maledizioni e malattie.
Nessuna dea apparve sul campo.
I doni religiosi sostenevano chi combatteva, ma non ne sceglievano gli obiettivi e non rendevano giusta ogni decisione.
Fra gli umani di Xymor, Ulnar e Ramasor vi furono persone su entrambi i fronti. Altre rifiutarono di prendere parte alla guerra e continuarono a soccorrere, commerciare o cercare un accordo.
Le città non erano uniformi quanto le insegne lasciavano credere.
A Vesper, chi aveva ricevuto una dimora senza dover cambiare fede ricordò che la comunità era nata per proteggere una vita comune. Non tutti accettarono che quella promessa fosse subordinata alla punizione di Britain.
A Britain, i delaniani che avevano aiutato i perseguitati videro nella guerra il prolungamento di scelte alle quali si erano già opposti. Non smisero di venerare Delanna, ma negarono che il suo nome appartenesse soltanto a chi lo pronunciava davanti a un esercito.
Queste voci non fermarono subito il conflitto.
Impedirono però che la volontà dei combattenti fosse l’unica ancora capace di parlare.
17Il limite degli uomini
Britain non riuscì a piegare Vesper.
Vesper non ebbe la forza di imporre a Britain la riparazione che i Vendicatori pretendevano.
Le spedizioni richiedevano nuove provviste e combattenti. La difesa sottraeva braccia ai campi e alle opere dalle quali dipendeva la vita delle città. Le famiglie sostenevano chi tornava, cercavano chi mancava e imparavano a riconoscere nelle richieste di nuove risorse il prolungarsi della stessa guerra.
Il santuario rimaneva lungo la strada, chiuso e danneggiato.
Chi passava a distanza poteva vedere ciò che la vittoria avrebbe dovuto restituire e che nessuno dei due schieramenti era ancora riuscito a rendere nuovamente accessibile.
Cominciarono i contatti.
Chi cercava un accordo affrontò l’accusa di abbandonare i propri principi. A Britain si parlò di una concessione a chi aveva assalito un luogo sacro; a Vesper, di una rinuncia alla memoria degli esuli e dei morti.
Le trattative proseguirono.
Nessun segno delle dee annunciò quale proposta fosse giusta. Nessuna rivelazione tolse ai negoziatori la responsabilità di accettare qualcosa che i più intransigenti avrebbero chiamato tradimento.
Le sorelle non avevano ricomposto il proprio dissenso.
Gli umani dovettero decidere senza attendere che lo facessero.
18La strada riaperta
L’accordo riconobbe l’indipendenza di Vesper.
Britain rinunciò a imporle il proprio governo, senza approvare le pratiche che vi erano consentite. Vesper cessò di affidare alle armi la pretesa di ottenere riparazione, senza rinnegare la memoria della persecuzione.
Le spedizioni furono fermate e le vie cominciarono lentamente a riaprirsi.
Per il santuario venne stabilito un limite concreto: nessuno dei due ordini armati avrebbe potuto occuparlo per escludere l’altro culto. I riti sarebbero ripresi in tempi distinti, senza chiedere ai fedeli di riconciliarsi prima di poter ricordare.
Le prime opere furono sgombrare gli accessi e mettere in sicurezza ciò che restava.
Non tutti tornarono. Alcune famiglie avevano perduto troppo per attraversare di nuovo quella soglia. Altre vi portarono nomi che prima della battaglia non erano ancora fra i defunti.
I segni delle sorelle trovarono nuovamente posto nello stesso luogo.
Questo non significò che le dee avessero risolto il proprio contrasto, né che i loro fedeli condividessero la stessa verità. Significò che nessuna parte avrebbe più potuto trasformare la propria devozione nel diritto di cancellare la memoria altrui.
Negli anni, Britain avrebbe ricordato soprattutto la difesa di ciò che considerava sacro. Vesper avrebbe tramandato l’esilio e la lotta per non essere respinta ancora.
Quelle memorie non avrebbero conservato ogni fatto con lo stesso rilievo. Ma il dissenso su come raccontare la guerra non cancellava le scelte dalle quali era nata.
Delanna aveva infranto un giuramento per restituire agli umani una possibilità di vivere. Morgia aveva denunciato quella scelta per difendere il limite dal quale riteneva dipendesse il loro futuro.
I mortali non conoscevano quel giuramento. Avevano però imparato quanto potesse costare pretendere che ogni altra coscienza si piegasse alla propria fede.
La strada venne riaperta senza attendere un segno.
Fra Britain e Vesper rimase una divisione.
